《四零四没有影子》
苏照租下老城区四零四时，只提了一个要求：房租便宜，窗户能锁。房东答应得痛快，却没说这间屋子没有镜子——所有镜面都被旧报纸封着。隔壁住着贺川，白天不见人，深夜总在楼道尽头烧一盏青灯。苏照笑他怪，他只说：“天黑以后，别答应有人叫你的名字。”
他们在逼仄的出租屋里渐渐相熟。停电时分一碗泡面，雨夜共撑一把伞，贺川甚至把唯一的厚被子让给她。苏照以为自己终于遇见了可以依靠的人，直到某天，一段旧视频突然冲上热搜：她竟是十二年前纵火案凶手的女儿，身份证上的出生日期也是假的。评论区贴出她童年照片，衣领上绣着一个从未见过的“月”字。
黑料发酵得比火还快。房东带人闯进出租屋，逼她交出“藏在墙里的东西”。苏照这才发现，床头那面被封住的镜子后，砖缝里藏着一枚烧焦的铜铃。房东抢铃时，楼道的灯一盏盏熄灭，楼下传来铁门落锁声。有人在屋外喊她的名字，声音竟和她自己一模一样。
贺川挡在门前，青灯骤然亮起。他的影子在墙上化成白衣长袍，额间浮现月纹。“十二年前，纵火的不是你父母。”他说，“他们烧掉的是通往仙界的命册。你是月籍司最后一位掌灯仙，转世为人，只为躲过追杀。”
苏照不信。贺川却说出她从未告诉过任何人的秘密：她出生那夜，整座城的月亮都熄灭了。铜铃是她父母留下的封印，网上所谓的黑料，正是追杀者用来逼她现身的饵。贺川也并非普通租客——他是守她千年的引路仙。只是每救她一次，他便会失去一段记忆；今夜之后，他可能再也不记得她。
房东撕下最后一张报纸，镜中伸出苍白的手。火光顺着墙缝窜起，苏照被逼到窗边，脚下就是四楼。贺川的青灯将灭，追杀者的手已经扣住她的喉咙。命悬一线时，苏照摇响铜铃。她终于想起父母留下的最后一句话：真正的名字，不在命册上，而在人心里。
她喊出贺川的名字。满楼镜片同时碎裂，黑暗里的影子被月光钉住。苏照身上的封印解开，却没有飞升，只伸手握住了他。贺川忘了前尘，却记得掌心的温度。天亮后，出租屋空无一人，墙上只剩一行字：这一次，我们都做凡人。
评论
柚子汽水
镜子和青灯的设定好有画面感，最后一句直接戳中我！
夜航船
原来黑料是追杀者放的饵，反转挺顺，想看后续他们怎么重新相爱。
MiaChen
贺川每救一次就失去一段记忆，这个代价太虐了，求短剧赶紧安排。
纸鸢不落
四零四没有影子这个标题很妙，看到镜中伸手那段我背后一凉。